Fermati mamma

Fermati mamma. Non fare più nulla e guarda me. Fermati mamma. Chiudi il computer. Fermati mamma. Guardami negli occhi quando mi allatti. Fermati mamma. Stai un po’ qui accanto a me. Fermati mamma. Lascia i piatti nel lavandino e i panni sullo stendino. Fermati mamma. Ho più bisogno io di te, io, sono piccolino.

Fermati mamma. Lascia perdere le mail e il telefono. Fermati mamma. Se mi guardi e ricordi non avrai nemmeno bisogno di foto.

Fermati mamma. Lo so che cerchi di dare il massimo. Fermati mamma. Noi siamo qui ora, il nostro tempo è adesso.

Fermati mamma. I giorni, i mesi, passano a tutta velocità. Fermati mamma. Perché tutto questo non tornerà.

Fermati mamma. Io non sono né furbo, né viziato. Fermati mamma. Fin quando posso però voglio essere coccolato, in  braccio. Fermati mamma e pensaci un attimo. Fermati mamma. Sembrava ieri eppure è passato il terzo di un anno.

Fermati mamma. Fammi addormentare. Fermati mamma la ninna nanna, sei tu che me la devi cantare.

Fermati mamma. Io con te non avrò paura. Fermati mamma se le mie manine ti stringono le dita.

Fermati mamma. Proviamo a sospendere il tempo. Fermati mamma. Solo io e te, solo un attimo.

Noi mamme “moderne” vorremmo essere perfette. Vorremmo avere una casa perfetta. Di quelle che invidiamo su Pinterest. Vorremmo tenere tutto sotto controllo. Quando la maternità bussa alla nostra porta, vorremmo non dimenticarci di essere prima donne. Vorremmo vivere la stessa vita di prima pure facendo spazio a quel piccolo fagottino venuto a scombussolare la nostra esistenza.

Oggi, proprio oggi cercavo fiduciosa di fare addormentare Petit Frère, lo smartphone in mano per postare le ultme foto sui social. Il computer a portata di mano per controllare le mail. Tra una telefonata e l’altra ho steso i panni. E’ da una settimana che sistemo e risistemo la casa perché la vorrei diversa, perchè la vorrei perfetta.

E poi all’improvviso è bastata la sua manina sulla mia.

E’ bastato un gesto e ho capito.

Ho capito che il tempo perso non tornerà mai più.