Siamo in ritardo. Siamo perennamente in ritardo. Spesso e volentieri per colpa del mio dna. Ho il ritardo nel sangue non è colpa mia (ma forse mio padre ecco, qualche colpa ce l’ha).
I cambi sono stati stirati e piegati alle 22 di sera, tra una parolaccia di Mara e uno sca…o di Asia. Il ferro da stiro che rischia di bruciare il disegno sulla maglietta durante l’esibizione wow (a proposito ma quanti cavolo di anni ha Alessandro Gassmann???), che rischia di finirmi sulle dita davanti ad un flop.
Lo zainetto perfetto è stato trovato qualche ore fa. No, non ho sbagliato. Ho detto “ore”. Sì, ore. I cambi invece sono pronti da giorni perché parliamoci chiaro, altro che scarpette da ginnastica. Altro che lenzuolino per la nanna, la verità è che sono terrorizzata dal fallimento del nostro spannolinamento.
Si sentirà a disagio?
Verrà preso in giro?
Si sta davvero rendendo conto che domani sia il grande inizio?
Manco a farla apposta sono alcuni giorni che piange disperatamente se mi allontano lasciandolo dai nonni.
La verità è che se potessi tornerei indietro.
La verità è che me lo terrei un altro anno a casa.
La verità è che me lo vorrei tenere nel letto fino alle 11 domani. Infilare il mio naso tra i suoi capelli. Ascoltare il suo respiro. Standogli accanto. guancia contro guancia. In silenzio.
La verità è che non è pronto. Non siamo pronti.
O sono io che non sono pronta?
La verità è una, parliamoci chiaro, l’inizio della scuola materna segna anche la fine di un’era. La fine lenta ma inesorabile del bambino piccolo piccolo con i ricordi ancora caldi del tenero neonato.
La pelle morbidissima e profumata di latte lascerà spazio piano piano a quella di un bimbo sempre più adulto. I capelli fini e ricciolosi diventeranno più forti, forse meno biondi, forse, meno boccolosi. Le manine paffute si affusoleranno. Quella corsetta trabalante darà vita ad una nuova sicurezza.
Il bimbo piccolino lascerà spazio ad un bambino più sicuro di sé, più autonomo, più grande e forse, anche più indipendente.
Non sarà quello che fa un po’ paura?
No, qui lo dico e qui lo nego. Non so ancora se io sono pronta.
In ogni caso domani mentre indosserà lo zainetto mini quasi troppo grande sulle sue piccole spalline, io invece indosserà il mio più bel sorriso, e lo accompagnerò, dandogli la mano.
Felpa Jules: Diesel Kid
